Milostný příběh životem znaveného muže středních let, hlavního hrdiny knížky, uvádí čtenáře do neobyčejného prostředí supervýkonného Ústavu registrace názorů (URNY), které jako by bylo přímo extraktem celého světa blízké budoucnosti, v němž je možné i nemožné, ale kde člověk nedokáže navázat skutečně lidský kontakt s jiným člověkem. Za tříští groteskních a absurdních epizod, jež se až se sociologickou důkladností rozbíhají do nejrůznějších oblastí života pracovníků v URNE, se skrývá varovné podobenství o nebezpečných deformacích vztahu člověka a společnosti, které se obrací k dnešku.