Od května 1958 do října 1964 byl Sartre na všech frontách. Od prvního dílu Situací je znám jako zvídavý a vnímavý přítel spisovatelů a umělců: Alberta Camuse, Paula Nizana, André Massona, Merleau-Pontyho, Andreje Tarkovského... Odmítnutí Nobelovy ceny za literaturu a polemický tón, který jí Sartre dává, ukončily tyto stránky věnované literatuře a umění. Na prvním místě je nesporně politický boj. Na pozadí je alžírský konflikt a obecněji konflikty třetího světa; objevují se groteskní postavy, jiné, které Sartre považuje za zhoubnější a nebezpečnější pro demokracii a republiku, a jiné, které jsou v jeho očích nadějné nebo skutečně hrdinské. V tomto politickém boji Sartre vytahuje všechny zábrany: polemik v něm vyniká, moralista brázdí své aforismy; Násilí jde až k křiku, zdá se, že spisovatele nese za hranicemi všech omezení.
Ale nakonec je tu ještě jeden Sartre, lidštější, bratrštější, ten, který se vydává hledat své zesnulé přátele, kteří zemřeli předčasně, absurdně a jemuž musíme vzdát hold nebo spravedlnost: Camus, Nizan a Merleau-Ponty. Tyto tři smuteční chvalozpěvy jsou také tři příležitostí ohlédnout se zpět na sebe, porovnat svůj život s životem těch, kteří zmizeli, vidět, jak daleko jsme došli, někdy s nimi, někdy bez nich nebo proti nim, pohlédnout na toho, kým jsme byli, aniž bychom byli samolibí, ale nepostrádají něhu.